太后暴斃，兇手不知所終，唯一的證據是插在脖子上的梅花簪。 這簪子全京城只有兩支。 一支屬于我的胞姐。 另一支的主人正在思考，繼窒息和毒殺后，第三輪我該如何逃過處決。

我與周檐一同被賣入宮，一個底層宮女，一個低等太監。 他一步步咬牙往上爬，計劃給我找一個正派人家做正頭娘子。 我很感動，可我不愿。 我打算等熬到周檐年老出宮，我們給彼此送終，也算相伴到老。 可出宮前一天，我被酒醉后的皇帝臨幸了。 第二日，貴妃大怒，皇帝為了哄她，于是便要讓我去死。 阿檐為了我，第一次違抗皇命。 所以他也死了。 這輩子苦澀，早點了結也好。 可再睜眼，我們又回到了十五歲。 檐上草，隨風倒。 可風吹的方向，我們第一個知道。

留洋歸來的丈夫帶回來一個漂亮女學生。 據說這個女學生寫新詩，倡白話，是金陵女子學堂聲名鵲起的才女。 她明目張膽地挽著我的丈夫，笑我三從四德，封建傳統。 我以為她是來代替我的。 后來我才知道，她是來救我的。

宴會之上，我是依偎在帝王懷里，柔弱無骨的嬌艷美人。 黑暗中，刺客突襲，被我一個扇柄抵住劍尖。 小風吹開我額前兩縷碎發須，一雙媚眼堅定，透著狠戾。 還得佯裝顫抖：「啊，陛下，臣妾好怕。」 刺客看我的眼神像見了鬼。

初二回娘家拜年，公公調包了我的拜年禮。 并在酒中下了藥。 大過年的害得我一家人慘死。 再次睜眼，我又看到了公公調換我拜年禮。 這一次，我悄咪咪的換了回去！

陛下賜婚，我被迫嫁入蕭山伯府做續弦。 聽聞未來婆母刻薄，妯娌難纏，夫君更是有一房寵妾，囂張至極，氣死了前任夫人。 京城但凡好人家都避之不及。 臨上花轎前，母親握著我的手眼淚汪汪： 「女兒啊，你千萬要當心。」 別對你婆家人下死手，到時你爹不好向陛下交待。」

養妹設計我和親燕國。 陛下為了護我，轉頭將她扔給燕皇。 而我十里紅妝嫁進宮門，榮寵一生。 重生后，我卻一反常態，當著滿朝文武的面請旨和親。 陛下，這一世，我不要你了。

我是個寡婦，喜歡上了村頭那個殺豬匠。 這件事除了我家那頭牛，誰也不知道。

二十四歲那年我離開了霍家。    和我來時一樣，手上只拎著一個小小的包袱。  回到村里，爹嫌我被夫家休棄太丟人，趕我去村頭茅屋過活。  我拿著多年攢的體己錢，買了個老實憨厚的男人當丈夫。 村里人聽說我這麼快又要嫁出去，紛紛夸我有本事。 成親那天，霍尋忽然帶著人闖上門，紅著眼氣惱地問我：「你就這麼缺男人？」

嫁給宋盡寒那年。 我五歲，他八個月。 我娘每年來看我一次，每次就一個囑咐。 「大妮啊，你好福氣，夫君可以自己養。 想要什麼樣的，你就自己揍出來。」 可揍著揍著，他越長越好，要成別人的相公了。

越家被判流放的那日，是小姐大婚前一日。 小姐要我替她嫁給越霄，可我早有意中人，便斷然拒絕。 卻不料一夕之間，意中人另攀他人，阿娘重病垂危，急需買藥錢。 我看著漫漫千里流放路，思量許久后輕聲答：「我嫁。」 北地三年，日子越過越好。 春摘嫩韭香薺菜，夏有酥酪入口化，秋收芋栗伴菊酒，冬藏薯瓜暖鍋邊。 除了名義上的夫君在外行蹤不定，我的日子自在又愜意。 卻沒想到某一日，有人叩響木門。 門外黑壓壓大軍跪地：「恭迎皇后娘娘回宮！」

金蘭姐妹扮成丫環陪我去選秀，太子妃的玉牌卻遞給了她。 她人淡如菊：「我只是來給妹妹掌眼的。」 我才知道他們早就相識于微末。 她成了太子側妃，我卻被降罪成了宮女，受盡折磨。 求助于她時，她只叫我等著，找到機會就來救我。 一直等到她與侍衛交往過密而身陷囹圄時才想起我。 以替我挑選夫婿為由將我嫁給那侍衛脫困。 一睜眼回到選秀前夕，她給我挑了不適合我的素雅衣衫。 作為回禮，我將那碗摻了巴豆的豌豆黃送給她當早點。

死后我才知道，自己原來是一本外室文中的老邁原配。 女主阮新棠本是七品京官家的庶女，與文相江尋蹊詩會相見，佛寺定情。 縱使相隔數十歲，也仍視彼此為命定真愛。 她轟轟烈烈委身，成為見不得光的外室。 文人墨客妙溢她為本朝紅拂女，連我的一雙兒女都追隨父親嬌寵著她。 直到她身懷有孕，不愿讓孩兒沒名沒分地出生，留書出走帶球跑。 不料還未出京郊，便被江尋蹊帶兵抓回了相府，被我屢屢加害，幾度生死。 我自食惡果暴斃，她卻在次日被扶正，從卑微庶女成了宰相夫人。 重生當晚，我一封奏折上達天聽，參文相私調兵馬之罪。 他們似乎都忘了，三十年前我是統帥三軍的女將，至今仍在吃軍餉。

嫡姐偷了我的肚兜，塞給染了臟病的夏公子。 我一言不發，只是一味也偷走嫡姐所有貼身衣物……

小年夜，姑姑一家要把我這個公司總裁介紹給小學畢業強奸犯的四十歲的老光棍。 我掀了全家的年夜飯：「吃都堵不住你們的嘴，那就別吃了！」 他們拽著我獅子大開口，要我賠他們新衣服的錢。 可笑，衣服就是我買的！ 大年三十的晚上，姑父企圖翻進我家，卻凍死在了我家大門上。 姑姑嘶吼哭鬧著要我們全家賠錢償命。 我冷冷地看著，吸了這麼多年血，還真當我是冤大頭了。

夫君行刑前夜，我的丫頭惜梅為給周家留后，潛入牢房與他一夜歡好。 十月后，惜梅誕下一子后決絕投江。 我深受觸動，放棄了再嫁姻緣，全力教養養子周頤淮。 他文墨不通，我便將其送入軍營，在我爹的托舉下平步青云。 誰知大軍與南越作戰時，他竟帶著邊疆布防圖，投了敵。 爹爹鎮守的邊關失守，惹皇帝震怒，判了我柏家七十九口被處以極刑。 行刑前夜，牢房里卻來了一對面目高傲的中年愛侶： 「淮兒在你身邊受盡委屈，害我一家不得天倫之樂，如今終于遭了報應！」 原來周景安和惜梅都是假死。 而周頤淮，則是他們特意放在我身邊的棋子。 被劊子手用鈍刀一片片割下血肉后。 我重生回了周景安問斬那一日。 眼看行刑前，有人將真正的周景安換到了刑臺之下。 我一臉驚惶地向監斬官哭訴： 「慢著！這人...這人不是我夫君啊！ 「天殺的，你們將我夫君藏到哪里了？快把他交出來！」

多年后梅崢尋來時，已然瞎了眼。 而秋白亦不再肆意灑脫，變得安靜沉默。 秋白緘默，回想起當年的自己是怎樣一步步走到今日的…… 她一片赤忱，滿心只有自己的道義同少年意氣。 原以為自己是舍了己身而救萬民于水火的英雄，卻原來只是執棋人手中的一枚棋子。 棋子又如何？若命運是上天早已注定的，她便將這天掀翻搗爛了。

孿生姐姐同人私奔后，我開始一人分飾兩角。 一三五同我的竹馬顧小侯爺吃喝玩樂。 二四六則扮作姐姐，入宮與太子哥哥花前月下。 直到圣上賜我與姐姐同一日完婚。 我慌了。

過年打牌的時候，堂哥忽然說沒意思，想玩得大一點。 他把手中的寶馬車鑰匙往桌上一拍，問我們敢不敢跟。 我知道他只是炫耀自己買寶馬了。 大家都被他嚇到了，連忙說「玩玩而已不敢跟」，然后吹捧他真厲害，年紀輕輕就開上了寶馬。 我猶豫了，因為我的底牌是 3 個 K。 堂哥聽了很多馬屁，他正要美滋滋地洗牌，我遞上了我的比亞迪車鑰匙，小聲說：「我跟。」 全場安靜了。 所有人都不敢置信地看著我，堂哥更是瞪大眼睛。 氣氛變得劍拔弩張，當我們兩個都放下車鑰匙的那一刻，親戚的情分已經蕩然無存。 但我不后悔，因為是他先把寶馬車鑰匙放上來的。 既然他能對親戚下這種狠手，那我也不在乎他的感受了。 堂哥冷笑了一下說：「你兜里幾個錢啊，你就敢來嚇唬我。我這可是寶馬，先把你那點錢湊齊了，別拿個破比亞迪來碰瓷。」 我冷冷地看著他，我討厭和堂哥一起玩牌。 本來大家過年開開心心，但是他仗著自己有錢，每一次押注都往大了押。 玩過打牌的都知道，資金少的在資金多的面前毫無尊嚴，任由碾壓。 我們押一塊錢兩塊錢的時候，他直接押五百塊。 我們都勸他親戚之間不要玩那麼大，他卻很無辜地說：「難道五百塊也算大嗎？」 他就是欺負我們窮，欺負我們不敢跟。 他來參加牌局，只是想玩弄我們這些窮親戚們的尊嚴。

跟我有婚約的周二爺死在了大婚前夕。 第二天，周家求娶的轎子卻像無事發生般如常停在了我家門口。 我掀了蓋頭，抱著白玉琵琶站在屋里看了一眼要跟我拜堂的大公雞。 「我不做寡婦。」 「你們若還想要陳家這門姻親。」 「就把周家六爺賠給我。」