做了永寧侯五年暖床。 正妻進門前，我求他放我出府。 他篤定我不會走，指著個渾臭的乞丐要我二選一。 「不愿跟本侯，便跟他。」 見我臉色慘白，他唇角輕勾。 「你若跪下求我，本侯……便允你留下。」 我緩緩跪下，朝他重重磕頭。 「謝侯爺賞。」

成婚三年，皇帝的白月光回來了。 他迫不及待地奪我鳳印，風光娶她為后。 我只是他退而求其次的選擇。 感情失敗之時更需要理智，我選擇第一時間利用他的愧疚為自己爭取最大的保障和利益。 可後來，他卻說最愛的人是我，要重新立我為后。 但他不知道，我的首選從來就不是任何男人。 而是那張最尊貴的椅子。

我與嫡姐同時救下身為前朝遺孤的小啞巴。 我不忍少年街頭乞討，教他識字讀書，陪他走到天下共主。 可當他功成稱帝的第一天，卻將我手筋挑斷，扔到敵國軍營。 男人掐著我的脖頸，恨我毀了他的人生，弄丟了與他立下幼時之約的嫡姐。 愛我如命的爹娘得知后哭瞎雙眼，氣急無奈跳河自盡。 我在萬人可欺中含恨而死。 再睜眼，我回到了小乞丐滿身是傷，與野狗搶食的那天。 清瘦高挑的少年緊拽著我與嫡姐的裙角不撒手，微紅的狗狗眼滿懷期冀。 未曾想這次，嫡姐卻先我一步，一腳將他踹得老遠： 「哪里來的下賤玩意，別臟了我阿妹的眼睛。」

十二歲那年，三兩銀子，阿娘將我賣給了牙婆。 牙婆聰明，轉手五兩銀子，將我賣給了鎮上王家做童養媳。 可我不聰明，郎君厭惡，公婆不喜，日日打罵，我身上沒有一塊好肉。 吃不飽穿不暖更是家常便飯。 十六歲的冬日，我再次被關進了柴房。 衣衫單薄，寒風卻將窗戶吹得「呼呼」作響。 我抄起門后的柴刀，別開了鎖。 摸黑上了南下的船。

我的未婚夫歸來時抱著一個牌位，請求天子為他和那位戰死的將門之女賜婚。 他漠然道：「她已經死了，你還要與她爭個原配虛名嗎？」 我當然不爭。 我冷眼看著他在衣冠冢前身著縞素、枯坐七日，卻不愿告訴他，他是個傻子，被人玩弄于股掌之間。

我和哥哥一起穿越到了古代。 他成了小侯爺的小廝，我成了丫鬟。 我們相依為命，一起努力想要逃離侯府。 就在快要成功那年，小侯爺卻看上了我，要我做他的通房丫鬟。 我不同意。 哥哥跪下求情。 小侯爺靠著椅背，看著哥哥說：「那你們倆商量好，反正今晚得留一個陪我。」

我失憶后，被一家農夫「好心」收留。 被收留的第一個月，我的肚子就大了起來。 后來，官兵找上門，說他們拐賣良家女子為妻妾。 農夫說：「我那是好心收留，不然這娘們早凍死在外面了！」 他姐姐說：「她就是個傻子，對江山社稷沒有任何用！給我哥生兒子是她活在這個世上唯一的作用！」 他們都以為官兵只是例行查問，敷衍敷衍就能過去。 可他們沒料到，這次找上門的是御林軍。 我想起來了，失憶前，我原是最尊貴的公主。 這時，十二歲的兒子抓住我：「娘，你別想拋夫棄子！你要留在這里照顧我和弟弟一輩子！別想跑！」 我摸了摸小畜生的頭，做出不舍的神情： 「夫君收留我多年，我早把你們當家人。」 我掃視屋里這群畜生，笑著說： 「不如，你們隨我回京城享榮華富貴吧？」

嫡姐的未婚夫投靠閹黨，成了人人唾罵的奸臣。 為了方家的清貴名聲，嫡姐前去退婚。 徹夜未歸。 第二天破曉時分，早起的夜香工人，親眼看到方大小姐跳了護城河。 爹娘請人撈了三天，才撈到嫡姐的尸身。 已經被護城河里的魚咬得面目全非。 嫡姐下葬當天，奸佞殷崔上門。 大家都以為他是來嫡姐靈前懺悔的。 誰知他笑意涔涔地對爹娘道：「方家欠我一個發妻，方姣死了，那就讓方嫵頂上。若方嫵也死了，我記得你們還有個女兒叫方嬋。」

我的未婚夫是世家大族的嫡長子。 古板、持重、雅正。 所以我不喜歡他。 為了與他退婚，我從十五歲胡鬧到十七歲，終于惹出禍事，險些死在塞北。 是我那一生克己復禮的未婚夫，千里迢迢，將我從馬匪手里贖了回去。 我后悔了，想同他好好在一起。 可他一回京便病得藥石罔效，留給我的最后一句話，是叫我珍重。 再睜眼，我回到了十五歲。 在母親與妹妹的攛掇下，我當眾羞辱他，與他退婚。

宮里新進的舞女膚若新雪，腰肢款款。 她朝我挑釁一笑：「皇后娘娘年老色衰，還是趁早讓位吧。」 闔宮大驚，而我那平民出身的夫君第一個暴起，臉憋成了豬肝色。 「妹……妹子你別聽她胡說！」

我靠背尸為生，這天我從亂葬崗背回個的殘廢公子。 他長得俏，嘴巴卻是毒得很。 經常罵我是癩蛤蟆想吃天鵝肉。 可我是真的冤枉，我家里都沒養癩蛤蟆，怎麼吃天鵝呢？ 后來，他拖著殘疾的身體拼了半條命輔佐新帝登基成了宰輔。 他問我，想要個什麼愿望，他都會幫我實現。 在他殷切的目光中，我回答道：「我想要二畝薄田，還有個正式戶籍。」 可他卻是黑了臉。

夢漁是顧家最后一個待嫁的姑娘。 她的兩個姐姐嫁得都不好。 一個嫁給了滿身花柳病的世家子。 一個嫁給了寵妾滅妻的寒門新貴。 輪到她時，還要更差。 是顧家還未發跡時定下的娃娃親，一個窮秀才。 兇悍的婆母，刻薄的小姑，窩囊的丈夫，夢漁爹娘都有些不好意思開口讓她嫁。 夢漁卻溫溫柔柔道：「爹娘不必為難，我瞧天下男子都是一個樣，嫁誰不是嫁？」

我和裴欽同時重生了。 這一世，他提前知道了自己將來會官拜三品大員。 提前知道了他將來會是新帝跟前的紅人。 而他前世唯一的遺憾就是，沒有娶到他青梅竹馬的小青梅。 所以他毫不猶豫丟下正和他拜堂的我，去尋他那即將被流放的小青梅。 而我，不哭不鬧，選擇了成全。

我姐姐是個宮女，專門伺候皇后梳妝。 帝后爭吵，皇后賭氣杖責了宮里伺候的所有宮人，包括我姐姐。 帝后片刻間重歸于好。 可我姐姐卻被打死了。 她明明謹言慎行，什麼都沒做錯。卻死在了即將被放出宮的前一天。 我后來接替姐姐，成了皇后的梳妝宮女。 但是她卻不知道，我家手藝一脈傳兩支，我姐姐化的是活人陽妝，我化的是死人陰妝。

在我離開東宮一年后。 五歲的李承衍，突然出現在我的餛飩小攤前。 他板著一張小臉，稚嫩的嗓音帶著虛張聲勢的威嚴： 「柳金珠，你別鬧脾氣了。父王已經答應冊封你為貴妃，你快點收拾一下，跟我回宮。」 我聞言，趕緊搖了搖頭，并示意他小聲點。 李承衍這才看見我微微隆起的小腹。 他頓時臉色大變，眼里寫滿了震驚。 還有……傷心。 他癟了癟嘴，顫抖著指著我：「柳……娘……」 下一秒，竟似要哭出來。 這時，我的腰間從后面環上一雙大手。 我轉過身，對上了一雙妖孽似的眼眸。 「娘子，這是哪里來的小孩？好沒禮貌，我要吃了他。」 見這人似乎真的生氣了，腦袋上毛茸茸的耳朵就要立起來了。 我趕緊手忙腳亂地一把捂住。 低聲哄著他：「這里人多，不許變身……也不許吃小孩！」

我是將軍從金玉樓買回來的小妾。 早聽聞魏將軍懼內，可將軍卻故意帶著我去夫人房里耀武揚威。 夫人爆喝一聲：“跪下！”我抖如篩糠正要下拜，“撲通”一聲，將軍先跪下了。 這……我好像知道應該抱誰的大腿了。

阿妹貪玩，被一塊花糕哄進了林府。 再出來的時候，是被人抬著扔出來的。 阿娘給她縫制的新衣裳被扒了個精光，面上的眼睛處只剩兩個血淋淋的大洞。 來年開春，林母自江南回長安，日日想念江南的花糕。 正巧，我做的一手好糕點。

我家這一代專為后宮采冰。 長姐采冰時失足掉進冰窟窿里淹死了。 二姐被藏在冰層下的鱷魚吃了。 原以為三姐命好，被皇帝看上封了昭儀。 但沒多久，她被下人發現凍死在了藏冰的冰窖里。 三個女兒通通死于非命。 養父母說什麼都不愿讓我再去給皇后采冰。 但懿旨下來的當晚，我還是穿戴上三位姐姐留下的采冰工具進了宮。

鎮上來了位教書的女先生。 我的夫君將她引為知己。 從詩詞歌賦聊到風花雪月，徹夜未歸，全然忘了我還在家等他吃飯。 月過中天，我仔細打好包袱皮，鎖上大門，鑰匙扔進河里，拍拍手，走了。

我靠著死裝成為了太子妃。 結果太子也是裝的。 他表面風光無限，其實離被廢不遠了。 后來。 太子密謀逼宮，問我：「你有錢嗎？」 我：「可以假裝有。」 我轉頭問他：「你有幾成勝算？」 他：「我正在裝作十拿九穩。」