守寡二十年后，夫君回來了。 和當年在村口抱著我哭，舍不得撒手的少年郎一點都不一樣。 他高高在上，看著我的神色有悲憫，有煩躁，唯獨沒有關心。 「考上功名第二年，我摔下山崖失去了記憶。」 「幸得淳意相救。」 見我只喂雞不說話，他繞到我面前。 「今恢復記憶，淳意深感對你不住，命我接你和孩子上京享福。」 撒糧食的手頓住，不顧小雞們嘰嘰喳喳的控訴，我抿唇拒絕。 「如今你嬌妻在側，高官厚祿，我們在鄉下地方住慣了，不愿去京城丟人顯眼。」 此話一出，夫君篤定的面容才有一絲破裂。 「你不愿上京？」 呵，當真以為我在鄉下地方就什麼都不知道？ 顧槿澤是競爭宰相位置到了最關鍵時刻，拋棄發妻之事被死對頭翻出。 不然，他又怎麼會那麼好心來接我們！

和夫君和離后，我重回清街賣羊肉湯。    第一日出攤，卻意外撿回個阿公。  一碗一碗羊肉湯喂下去，阿公才幽幽轉醒。  醒后他稱自己是太上皇，還非說我日后貴不可言。 我笑笑， 只當他在胡謅。 豈料半個月后，宮中還真來了個太監。 他笑瞇瞇的，「阿瞞姑娘，宮中缺一位熬羊湯的御廚，你可愿去啊？」

重生后，嫡妹搶先嫁給了破落商戶，把我送進了定遠侯府。 她以為我不知道，侯府獨子是個一心修仙的小道士，嫁入侯府就等于守活寡。 上一世，嫡妹因私通下人被趕出侯府，成了全京城的笑柄。 而我嫁的商戶一躍成為皇商，我的兒子連中三元，連我也被封了一品誥命夫人。 嫡妹心中嫉恨，在我兒狀元及第那天，將一把利刃送入我的胸口。 再一睜眼，又回到兩家同時提親之日。 她搶過商戶聘書，朝我冷笑：「好姐姐，侯府這潑天富貴就讓給你了，你可要接住啊。」 我瞪大雙眼，難以置信。 人世苦，求不得、怨憎會、愛別離。 修仙難道不比做人好嗎？

我家很窮，一家四口全指望坡上的三畝荒地和阿娘的豆腐攤過活。 阿爹早些年在碼頭當腳夫負了傷，阿兄在書院念書，生活的重擔全落在我和阿娘身上。 我白日種地，夜晚幫阿娘磨豆子。手上繭皮很厚，日子還是過得緊巴巴。 那年遭了蝗災，莊稼顆粒無收，阿娘的豆腐生意也不好。 眼看阿爹的藥要斷了，阿兄離開書院去碼頭當了腳夫，阿娘紅著眼四處借錢。 我收了五兩銀子，將自己典給鎮上富戶沈家，成為沈家少爺的「典妻」。 為他生下子嗣，我就能回家。

我娘是靠經商逆襲的獨美大女主。 我卻隨她商業版圖擴張，從縣少爺睡到侯府世子。 我娘罵我不知廉恥，熱衷雌競，與我斷絕關系。 我心灰意冷：那就這樣吧，我與她從此兩清。 她不知道，在我們的時代，商人若無靠山，于權貴眼中不過是待宰的羔羊。

阿姐生得一張芙蓉面。 加之性情溫良，求娶之人踏破門檻。 可她始終不為所動。 直到及笄那年，阿姐救下一男子。 對方乃是當朝蕭王。 阿姐一見傾心，對方亦以正妃之位求娶。 往后數年，阿姐每月一封家書，讓我勿掛勿念。 直到三年后，阿姐有孕的消息傳至江南。 眾人歡呼，我卻如墜冰窖。 只因我沈家世代詛咒—— 若一胎雙生女，長女必定貌美，但定無子息之命。 所以有孕的蕭王妃，絕不會是我阿姐。 同月，我收拾好行囊，踏上去往京城之路。 我想，我得帶阿姐回家。

我浣衣時，水面漂來個將死美少年。后來他成了我相公。 可我剛知懷孕，他就失蹤了。半年后，官府把我送進皇宮。 我被囚禁，受盡凍餒凌辱，與腹中孩子雙雙慘死。 只因世人皆傳他登基是受命于天，是神護佑。 桃村的經歷根本就不能存在。 重新睜眼，又在桃村，萬物復蘇。 小伙伴正喊我一起去桃溪浣衣。 我吼道：「誰都不準去！ 這麼美的春天，洗什麼衣服？ 我給你們煎餅果子來一套！」 呵呵，既然受命于天，那就讓天救他吧。

我是少爺的通房丫鬟。 主母進門的第二天，就把我發賣給打更人劉十三為妻。 他又丑又低賤，爛疤瘌痢頭，沒人愿意嫁給他。 唯一為我送行的姐妹紅槿笑著說：「愿清芷姐姐與劉十三百年好合，子孫滿堂。」

我撿下失憶的陸硯修，養在身邊。 他恢復記憶離開的那天，甩了甩衣袍，變出來一堆珍珠。 “數夠到底有多少顆，數對了，我便回來。” 言罷，他轉身就走，不帶一絲留戀。 第一日，我數到三十二顆。 有點餓了，起身去吃飯。 第二日，我好不容易數到一百顆。 有些犯困，倒頭就睡著了。 第十日，我沒有數，而是小心翼翼地揣著珍珠出了門。 六年后，陸硯修途經此處，見我趴在石桌上數珍珠，于心不忍湊上前來。 “這麼多年過去了，數清楚了嗎？” “五十三顆。”我答。 陸硯修眉宇煩躁地看向我：“愚蠢！數錯了！” 沒錯啊，這六年，我買了男人，買了宅子，買了地。 最后，只剩下這五十三顆珍珠。

相公趙明淵高中探花后，被寡居多年的公主看上了。 京中盛傳，我這屠戶女馬上會成為下堂妻。 公爹拿著家法守在門前，「兒媳放心，逆子若敢拋棄糟糠妻，我必打斷他的狗腿。」 我，「其實我也沒那麼糟糠！」 相公貼著墻根回來，很是無奈，「爹，公主她老人家看中的是您。還說，若您肯入贅皇家，兒子的前程便不必擔憂了。」 公爹漲紅了臉，正要說話，婆母搶先一步，捂住心口。 「為了我兒，我……嗚嗚，我甘愿犧牲。」 公爹，「你先問問我的意見呢？」

今上和我阿爹是拜把子的兄弟。 三歲時，我被九五至尊高高舉在肩頭上，看遍京城繁華。 回嶺南的前一天，他笑著問我。 「長大后來不來京城，有皇伯伯在，我們南飛會貴比公主。」 我喜歡和善的皇伯伯，高高興興地點了頭。 然而當夜，我卻在回嶺南的路上做了場噩夢。 數年后。 他會誘我入京，屠遍我的親族至交。

宮宴上，嫡姐收到一張撒金花箋。 她臉色大變，讓我幫她去折梅。 梅園偏僻無人，醉酒急色的三皇子以為嫡姐來了，一把扯開我衣裳。 嫡姐姍姍來遲，她義憤填膺： 「齊嘉禾，你不知廉恥，竟敢勾引三皇子！」 「齊家沒有這樣的女兒，請皇上任意處置。」 我被扣上污名，當場打死。 大義滅親的嫡姐卻得了青眼，最終冠寵六宮。 重生醒來時，嫡姐正捏著花箋，目光閃爍： 「嘉禾，快去折一枝金錢綠萼梅。」

傳言身帶蓮花胎記的女子，會成為引來戰火的紅顏禍水。 貴妃聞言，立刻派人在民間尋找此女，要將其提前扼殺。 消息傳來，江陵城的宋小姐害怕了。 她的身上正有蓮花胎記，如果被貴妃找到，怕是難以活命。 她的心上人為了救她，決定找個女子，在其背上烙出蓮花胎記，替宋小姐入宮。 此行兇險，即便賞下重金，仍然響應者寥寥。 直到我在鬼市里揭了榜： 「我愿意去。」

夫君病重，大夫說無力回天。 若散盡家財，以千年人參喂養，或許能吊命半年。 想著他下在我藥里的那味血枯草，我垂淚搖頭。 一場喪事過后，我坐擁萬貫家財。 外室攜子登門，要求分家產。 我揮了揮手，命人將他們攆出去。 「什麼阿貓阿狗都敢貼上來，鶴山君子端方，怎麼會做出養外室這等腌臜事？」

庶妹和鎮北侯夫妻情深，鎮北侯為了她，連雞鴨魚肉都不吃母的。 兄長每次看到庶妹都忍不住感慨，要是寧蘭是他的親妹妹就好了。 所有人都愛她，無人記得，鎮北侯曾經是我的未婚夫。 他明明不喜歡我，卻親自求了賜婚的圣旨，又設計抓到我與人私會，就是為了把庶妹變成嫡女。 我貞潔有損，一根白綾了結自己時，他們正十里紅妝，羨煞旁人。 事后兄長明知道真相，卻隱瞞了下來，只是感嘆一句，是我自己沒福氣，比不上寧蘭。 重生在賜婚當天，這一次，誰都別想如愿。

和深情男二成親的第三年，女主來信了。    【蓬年哥哥，多年不見，你可安好？】  他回信，字里行間，盡是與我夫妻恩愛甜蜜。  轉過頭，卻對友人輕笑：「若不是叫她相信我已經放下了，我怕是這輩子都不會成親。」 我剛從醫館回來，手里提著保胎的草藥，還未來得及將這個好消息告訴他。 就聽另一友人問：「那蘇櫻呢？這幾年我瞧你們小夫妻蜜里調油，還以為你是真心喜歡她。」 「她？只當家里多個擺件罷了。」 隔著一扇門，我能想象夫君那張清俊的臉上此刻該是何種淡漠神情。    屋內談笑聲不斷。  我轉身朝熙熙攘攘的大街上走去。  布告欄處，看到朝廷正在招募軍醫。 我紅著眼眶問：「官爺，這軍醫，女子可當得？」 「當得當得，娘子懂醫術？先來我這里報個名。」

未婚夫登門退婚那天，我娘激動得淚水漣漣。    原來，我并非她親生。  她收養我，只是為了給親生女兒擋災。  她說：「如今劫數應了，你也應該回到自己家里去了。」 我收拾好包袱，能帶走的東西不多，倒也輕便。 我的親生母親等在后門，她的嗓門大，又趕著牛車，活脫脫一個鄉下不識禮數的農婦。 侯府眾人因著她，更看不上我。 可偏偏讓我一身榮華重返京城的，也是她。

決定和裴青書和離那天，是一個尋常日子。    其實昨晚他還和我保證，明日就送柳姑娘回去，再陪我好好過生辰。  這日子眼見是要好起來的。  我心里歡喜，清晨早起開了妝奩，對著銅盆細細描了眉。 又翻出樟木箱子底下，一條半舊的石榴裙。 成婚七年，我沒有一件像樣首飾。 瞧著耳邊空空，我又掐了朵鳳仙花別在髻后。 出門買菜時，遇到春香娘，她促狹地拉住我：    「我前日瞧見裴相公買了兩支簪子，一支金的，一支玉的，我倒要看看你戴的哪一支。」  瞧見我頭上的鳳仙花，春香娘也愣住了。

皇帝跟他的白月光大婚時，我孤零零地在冷言里咽了氣。 所有人都試不出我的呼吸，卻不知道，我是唯一的閉氣功傳人。 皇帝在我的墓前痛哭失聲，我卻已經跑到了塞外，在酒樓里大吃大喝，順便摸西域小郎君的腹肌。 日子本該這樣愉快地過下去，直到有天地震把皇陵震塌了，皇帝發現我的棺材里裝了一堆爛土豆。 那日，天子動怒，立志掘地三尺，也要把我找出來。

我嫁過七任帝王。 他們都是為了搶我而造反。 第八個來搶我時， 我剛生完孩子。 眼睜睜的看著第七任丈夫被他砍死。 他伸出染血的手，溫柔的撫摸著我的臉。 輕聲說：「夫人，你和他的孩子不能留。」