婆母嫌我生不出嫡子，要侯爺納表妹為妾。 我笑：「表妹盡管生，去母留子后，必定給你多上幾炷香！」 表妹罵我：「毒婦！」 可她們不知，女子并非只有以色事人這一條路，才能得到更多資源。 我入侯府，從來不是為爭男人的寵愛。

我是冷宮干雜活的小宮女。 今天來了一個瘋女人，顛來倒去地說自己是皇貴妃。 我不信，只勸她想開些，她卻一把握住我的手。 「你想不想當貴妃？」 我一面覺得她可笑，一面隨口應道，「好啊。」 「那我教你。」 「教你怎麼俘獲皇上的心，教你怎麼跟她們斗。」 后來，我真的成了貴妃。 冊封當日，我柔聲吩咐宮人，「把她燒了吧。」

我穿成了殺豬匠的女兒。 娘生下我后，爹嫌娘生不出兒子，對她非打即罵。 算命地說，我爹命中無子，他偏不信邪，找了個外室，生了個兒子。 在我十五歲時，他為了將外室接進了家門，想將我和娘打死。 娘為了保護我，被他活活打死。 我跑到衙門報官，官家說清官難斷家務事，此事不歸他們管。 十五年的恨意累加，我趁爹喝醉，抄起殺豬刀，一刀結束了他的生命。

我有一個秘密。 從出生的那一刻起，我就帶有上一世的記憶。 這秘密一直被我埋藏于心，不敢暴露分毫。 直到那年，我入宮做了宮女。 同伴提醒我，千萬別去招惹沈如云沈貴妃。 那是個惡毒狠心的女人，死在她手里的人不計其數。 我不信。 因為我曾見過沈如云的畫像。 也認出了，她是我前世的女兒。 我死的時候，她才十歲。 我想弄清楚，乖巧懂事的她，為什麼變成了現在這副惡鬼模樣……

將軍征戰帶回來一個大著肚子的穿越女。 將軍說：「悅兒為了救我，與我有肌膚之親，已懷上了白家子嗣。」 我點頭：「不過是納個妾，我去安排。」 穿越女卻站了出來，得意地摸著肚子：「將軍許了我一生一世一雙人，姐姐還是早些讓位吧。」 最后在公婆周旋下，將穿越女以平妻之禮迎進府。 幾年后，穿越女連生三胎，將軍再次征戰。 凱旋后，又帶回來一個新的，更厲害的穿越女。

娘墜馬斷腿后，說自己重生了。 同我爹勢同水火，鬧著要帶我離開侯府。 爹寵愛他的白月光側夫人。 送瘟神似的送走了我們娘倆。 后來我娘繼承王位，立我為太女。 爹求我，叫我看在父女之情的分上救救他。

將軍出征回來了，他還帶回來一個懷孕的女子。 那懷孕女子是我。 可我腹里的孩子不是將軍的。 孩子的父親是替將軍擋刀，死在冰天雪地里的一名士卒。

沈隨重生后的第一件事便是摔碎信物，與我劃清界限。 他說： 「我好天上鷹，而你是籠中雀。同行不同心，唯落怨懟，一世難安。」 他如愿娶得前世的窗前月，而我也得嫁今生的眉心血。 本該各自安好，再無交集。 可秋獵遇險，我手執長劍逆流而上，于危難之際毫發無傷地帶回夫君時。 他卻紅了眼： 「你本是天上鷹，為何裝了一世的籠中雀。」 我搖搖頭，憐憫地看向他身后形容枯槁的沈夫人： 「事到如今你竟還不知曉，誰嫁你，誰便是你情愛囚籠里的雀。」

我是當今探花郎的丑妻。 瓊林宴上，圣上想招顧云承當長平公主的駙馬。 顧云承跪在殿前，對上首之人答：「臣已有妻室，臣與她識于微末，情投意合。」 于是，為了回報他不拋棄發妻的情誼。 我一刀貫心，送他升天。 畢竟，只有死人才能永遠堅守諾言。

我是個死士，今天失業了。 出了個任務，回來主家被連窩端了，滿門抄斬。 我只能潛伏回鋪子，繼續做羊肉湯館的老板娘 副業轉主業，我開辟了職場的第二春啊！ 正當我大展廚藝，準備招贅雜役做女婿，我的暗殺對象來了， 「憑什麼給我的近衛開小灶！他的飯里憑什麼不下毒！」

我的丈夫是個將軍。 二十那年，他便拋下我為國捐軀。 我獨自撫養孩子，操持府中內務，還為孩兒爭得了爵位。 年逾六十，我偶然看見已做侯爺的兒子帶著我的乖孫進了一個宅院，宅院里傳來的歡聲笑語刺痛了我的心。 原來我的孩子叫著別人母親，原來我守寡四十載，夫君是假死。 知曉真相的我恨意滔天：都得死。

年滿十八，我成了齊家最漂亮的大丫鬟。    老夫人給了我兩個選擇。  要麼嫁給爛賭鬼為妻。  要麼嫁給臭嫖客為妻。 所有人都笑著說，這是老夫人給我的恩典。 唯有我知道，這是老夫人在懲戒我。 她要敲碎我的骨頭。 讓我心甘情愿地去王府幫她孫女兒爭寵。

再一次見到異父異母妹妹的那一天，我剛過了十六歲生辰。 妹妹離開后不久，一道詔書從天而降。 第二日我便頭戴巧士冠，成了南夷皇帝身邊的掌事太監

百花宴上，太子將皇后挑選出的牡丹花王送給了蘇家女。 一時間，眾人的目光全都落到了我的身上。 譏諷、奚落中還夾雜著幾聲不懷好意的竊笑。 我笑著端起面前的酒杯，指甲卻攥緊了掌心。 「此花甚美，很是配蘇妹妹。」 如此良配，沒有我的橫插一腳。 希望這輩子的裴鶴明能得償所愿，坐擁江山美人。 封他最愛的蘇扶楹為后。 我江家不用落得一個滿門抄斬的下場，我這個堂堂大晟皇后也不用被送去邊關，充當撫慰將士的軍妓。 只是，沒了我江家傾盡全族的助力。 我倒要看看他裴鶴明要如何登上那九五之尊。

少年將軍推我上龍椅后才發現，我原來是個女子。 他毫不留情，一劍刺穿了我的心臟，然后轉頭推了我親弟上位， 「女子怎配繼承大統？」 重來一世，我還是高不可攀的瑯玡王，他卻是兵營里低賤的馬奴。 有人向我引薦他，我冷笑一聲，一腳將他踹倒在地， 「這樣亂咬人的畜生，也配當將軍？」

爹搶了過冬的錢去買酒，要把阿娘送進窯子娶小妾。    阿娘受不了，帶著小妹跑了。  可我不怪她，只求她別再回來了。  因為，我就要成為她最恨的小妾了。

成親第五年，我家門外來了一個借住的嬌弱女子。 我那向來冷淡沉穩的夫君顧明謙面露喜色，親切地喚她乳名： 「穗穗，這里永遠是你的家。」 我那不喜肢體接觸的四歲兒子顧歲宴主動靠近，滿臉眷戀： 「穗穗姐姐當真和宴宴想象中的娘親一樣，比天上的仙女還要好看。」 奇怪的是，我對這位姑娘生不出敵意。

我是皇宮知道最多秘密的公主。 我阿姐跟太監茍合。 我阿兄偷大兄軟軟糯糯的老婆。 只有我，被他們交代要做個天真老實的人。

最純餓那年，我在巷子里與惡狗爭食。 公子出現在我眼前時，我以為瞧見了神仙。 十四五歲的公子，如白玉雕琢，郎朗如皎月。 他將我帶回府，賜我吃食與衣裳，還教我讀書明事理。 我被當成了一個「人」對待。 但……公子禁止爬床。 幾年后，主家犯事，全家流放苦寒之地。 我尋到公子時，他正被幾個莽漢欺壓，險些遭了凌辱。 我提著一把殺豬刀，硬生生劈開了一條道，將公子抱在懷里，「奴婢打小就會殺豬，今后，公子跟著奴婢混吧，奴婢保準不爬床！」

我爹曾是青云街有名的貨郎。 他走街串巷，扯過絲線，也賣過飴糖。 可后來，他染上了福壽膏。 娘被他重新賣回了窯子里，而我和妹妹被塞進箱籠。 最后一次，他挑起扁擔。 從此，我和妹妹的后半生。 在兩頭晃蕩。